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Abstract 
The present approach aims to present the classical androgyne motif and its often contradictory significances 
as shown in the short story Remember by Mateiu I. Caragiale and in the novel Travesty by Mircea 
Cărtărescu. In the era of Greek and Roman antiquity the bisexual myths and rites were setting primordial 
unity, seen as perfection, as a goal; this ideal became the androgyne in late cosmogonies. Modern 
transfigurations of the androgyne myth alter its initial positive meanings, favouring ambiguity. Playing 
with animus-anima does not equal attempting to return to the state of grace in illo tempore any longer, but 
indicates desacralization. Nevertheless, Lulu, the grotesque clown in Travesty, leads the narrator to the 
truth and to healing from trauma.   
 
Keywords: myth, aestheticism, alterity, desacralization, fantasy  

Rezumat 
Demersul de față urmărește motivul clasic al androginului și semnificațiile sale, deseori contradictorii, așa 
cum apar în nuvela Remember de Mateiu I. Caragiale și în romanul Travesti de Mircea Cărtărescu. În 
perioada antichității grecești și latine miturile şi riturile bisexualităţii aveau ca țintă unitatea primordială, 
văzută ca semn al perfecţiunii; acest ideal a luat chipul androginului în cosmogoniile târzii. Transfigurările 
moderne ale mitului androginului alterează sensurile inițial pozitive în favoarea ambiguității. Jocul cu 
animus-anima nu mai trimite la încercări de întoarcere la starea de graţie din illo tempore, ci indică 
desacralizarea. Totuși, Lulu, bufonul grotesc din Travesti conduce naratorul spre dezvăluirea adevărului și 
vindecarea traumei. 
 
Cuvinte-cheie: mit, estetism, alteritate, desacralizare, fantastic 
 
 

„Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva, precum sunt și lucruri viețuite despre cari ne 
întrebăm dacă n-au fost vis.” 

Coborât din tablouri înfățișând nobili arhetipali, androgin și dandy deopotrivă, Aubrey de 
Vere reprezintă un personaj ambiguu, greu de prins, sau, mai degrabă, alcătuit printr-o acumulare 
de personae. Ivit prin asimilarea de către Mateiu I. Caragiale a modelului Barbey d’Aurevilly, 
declaratul său maestru, Aubrey de Vere se înscrie în galeria personajelor din literatura estetizantă, 
un tip de homo aestheticus, ce poate fi asemănat şi cu eroii lui Oscar Wilde: Dorian Gray şi Lord 
Henry.  
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Artificiul şi poza joacă un rol esențial în conturarea de către dandies a unei personalităţi 
damnate, malefice, dandysmul nefiind decât o formă minoră de demonism sau, conform 
terminologiei baudelairiane, o formă de satanism. (Cotruș 1977, 84). Eticul sau antieticul se 
dizolvă în estetic. 

Inelele cu safire par a încapsula adevărata esenţă a lordului, care schimbă diverse chipuri 
sau măşti. Aubrey de Vere se afirmă prin dualitate şi indeterminare:  

 
Este sir Aubrey un invertit sexual sau un hermafrodit în care principiul masculin şi 
feminin se înfruntă fără să se poată neutraliza? Este el oare androginul, încorporarea 
perfecţiunii primordiale, situat dincolo de sciziunea tragică a cărnii, sau este doar un 
simplu lunatec, rătăcind buimac cu mersu-i cataleptic prin noapte, ignorându-şi tragica 
dedublare? (Cotruş 1977, 92). 

 
În marea lui dragoste pentru partea ascunsă a fiecărei istorisiri, Mateiu I. Caragiale nu şi-a 

propus să răspundă la astfel de întrebări, naratorul nuvelei Remember refuză, în final, să afle 
dezvăluiri care i-ar fi știrbit taina atât de dragă și, poate, ar fi diminuat admirația pentru prietenul 
despre care, de fapt, nu știa nimic. Cert este însă că masca androginului i se potriveşte în mod 
deosebit lui sir Aubrey de Vere. Întrupările masculin-feminin sub care se iveşte în faţa ochilor 
uimiţi ai Povestitorului, jocul cu animus-anima, îndeletnicile sale oculte pot trimite la încercări de 
întoarcere la starea de graţie din illo tempore. 

În studiul său dedicat miturilor şi riturilor bisexualităţii în antichitatea clasică, Marie 
Delcourt arată că unitatea primordială ca semn al perfecţiunii a luat chipul androginului în 
cosmogoniile târzii. „Visul de unitate primordială, de regenerare şi de reîntoarcere la unitate se 
exprimă prin imaginea fiinţei bisexuate care se divide, a oului care se sparge dând naştere lumii, 
[...] simboluri ce vor domina întreg misticismul de la sfârşitul Antichităţii“. (Delcourt 1996, 113). 
Androginul ca simbol al perfecţiunii în mitologie sau religie este menţionat şi de Gustav René 
Hocke, fiind o imagine originară cosmică. Angeologia îi caracteriza pe îngeri ca fiinţe androgine, 
Dumnezeu era hermafrodit în Hermes Trismegistos, „manualul“ ezotericilor, iar vechiul cap roman 
al lui Ianus era înfăţişat cu un chip masculin-feminin. (Hocke 1973, 337-338). 

În Mefistofel şi androginul, Mircea Eliade arată că diviziunea Substanţelor, de la 
Dumnezeu la om, este gândită de mistici sub forma unui proces reversibil, prin reintegrarea finală:  

 
Diviziunea Substanţelor a început în Dumnezeu şi s-a continuat progresiv până în fiinţa 
umană, separată pe această cale în două – bărbatul şi femeia. De aceea, unificarea 
Substanţelor trebuie să înceapă în om şi să se înfăptuiască din nou pe toate planurile 
fiinţei, inclusiv în Dumnezeu. În Dumnezeu nu mai există diviziune, căci Dumnezeu 
este Tot şi Unu. (Eliade 1995, 96).  

 
Androginia, transcendere a umanului şi a legilor sale, este desemnată prin coincidentia 

oppositorum sau misterul totalităţii, care poate fi descoperit în „cosmogoniile care explică Creaţia 
prin fragmentarea unei Unităţi primordiale, […] în tehnicile mistice de unire a contrariilor, în 
miturile androginului şi riturile de androginizare...“ (Eliade 1995, 75). 

În cadrul spiritualităţii manieriste – ne referim la manierismul etern al „lumii ca labirint“, 
după cum a descris-o Gustav René Hocke – are loc degradarea mitului androginului, înlocuit de 
hermafrodiţi, coeurs doubles, vampe intelectuale. (Hocke 1973, p. 339). În mod logic, sensul 
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regăsirii stării primordiale se pierde, noul simbol optează pentru o rezolvare facilă prin discordia 
concors:  

 
Dacă iubirea este o paradigmă a contrariului ca atare, de ce nu ar fi atunci cu putinţă în 
ea şi rezolvări ‹‹de la sine înţelese›› ale ‹‹oxymorelor››, deci producerea de tautologii 
care anulează contradicţiile în sensul unei concordia discors, cum ar fi bărbat şi bărbat, 
femeie şi femeie, şi mai ales forma originară, cosmică, de discordia concors: 
hermafroditul? (Hocke 1973, 313).  

 
La Mateiu I. Caragiale se produce degradarea mitului, compromiterea purităţii sale inițiale 

și asocierea cu motivul dublului: descoperim un păienjeniş de legături stranii, în care personajele 
îşi sunt reciproc dubluri sau reprezintă avatari ai strămoşilor lor. Motivul avatarului în creaţia 
mateină, remarcat de Edgar Papu, utilizează termenul provenit din sanscritul avatãra, cu sensul de 
„pogorâre“, desemnând la început diferitele reîncarnări ale lui Vishnu (Papu 1989,  280).  

Enigmaticul Aubrey de Vere se iveşte ca „o icoană din veacuri apuse“, întrupare a 
strămoşilor lui sau, mai degrabă, a unor posibili strămoşi, imaginaţi de narator – în afară de 
afirmaţiile personajului şi hagiografia Povestitorului (împrumutată desigur de la autor), nimic nu 
garantează cu adevărat originea nobilă a lui Aubrey. Blazonul său nu poate fi clasat de pasionatul 
heraldist, totuşi acesta, impresionat de „prestigiul recei trufii a tânărului“, se grăbeşte să-l alăture 
lungului şir de „lorzi, ale căror priviri, mâini şi surâsuri Van Dyck şi, după el, Van-der-Faës le-au 
hărăzit nemuririi“, lorzi care „toţi sunt la fel. În trecut, în castele răstrânse, celor de aproape şi 
înmulţit înrudiţi, trăind împreună, cu acelaşi port şi obiceiuri, fiecare epocă le întipăreşte acelaşi 
aer dacă nu chiar aceeaşi înfăţişare.“ (Caragiale 1967, 75). Naratorul nu este deci fascinat de 
persoana tainicului său prieten, ci de casta întruchipată de el, de „anonimatul superior al 
arhetipului“ (Ionescu 1979, 90).  

Chipul de aristocrat tipic afişat de Aubrey ţine doar de existenţa diurnă, noaptea dispare 
determinarea de castă, sex, chiar înfăţişarea umană. Strania întâlnire nocturnă din Tiergarten îl 
pune pe narator faţă-n faţă cu o ființă a cărei enigmă nu este, însă, prea greu de descifrat:  

 
[…] o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, o femeie slabă şi 
osoasă, fără şolduri şi fără sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea ţeapănă 
ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, spre 
un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, 
din capul locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în 
trăsurile feţii sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte… Dar mai trebuia să mă 
îndoiesc, mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu degetele lungi rânjeau şapte 
safire de Ceylan? (Caragiale 1967, 81). 

 
Primul dublu nocturn revelează, în locul bărbatului nobil, o femeie de condiţie îndoielnică 

– singură noaptea şi machiată prea strident – drogată sau sub puterea unei vrăji, de fapt nici măcar 
femeie: rochia strâmtă pare să îmbrace un corp masculin. Doar safirele şi parfumul de garoafă 
trădează prezenţa lui Aubrey, schimbat dintr-un lord trufaş într-un dubios travestit, o viziune a 
ororii. „Aubrey de Vere apare deghizat în femeie, […] aparent frumusețe tipică secesionului, așa 
cum apare în tablourile lui Klimt înfățișând-o pe Iudita sau pe Salomeea, o frumusețe stearpă, 
aristocratică.” (Mitchievici 2007, 74-75). 
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În cea de-a doua metamorfoză nocturnă, lordul îşi păstrează nobleţea şi unicitatea, apărând 
sub chip neomenesc, de serafim sau arhanghel:  

 
Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea 
violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur 
împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de 
dănţuitoare. Încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub mantaua uşoară de 
seară, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la mână, nici inelele din 
degete. Avea însă ceva schimbat… […] Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, 
scuturat de friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeiei cu 
păr roşu, aci îi lăcrămau lâncezi şi pierduţi. După cum atunci nu-mi venise să cred că 
arătarea ce trecuse pe lângă mine era o femeie, acum mi se părea că fiinţa ce mă târa 
cu ea în umbră nu era un bărbat. (Caragiale 1967, 82).  

 
Întruparea într-un serafim presupune indeterminarea sexuală, aşa cum androginul 

primordial era înzestrat cu ambele sexe care coexistau armonios.  
 

Aubrey de Vere apare machiat atât de extravagant, încât Naratorul îl socotește 
asemănător unei ființe dintr-un alt regn, un serafim. La aceasta contribuie și ținuta 
păpușii sulemenite în travestit, modalitate de camuflare a unui sex prin opusul său, se 
află un al treilea sex, sexus angelorum. Machiajul devine astfel nu un mod de a ascunde 
adevărata identitate a lui Aubrey de Vere, ci de a o recomanda inițiatic. (Mitchievici 
2007, 47). 

 
Chipul nocturn al lui Aubrey nu cunoaşte nimic din echilibrul androginului, pare lovit de 

friguri sau nevroză. Zâmbetul crud, privirea de oţel şi gestul de biciuire a văzduhului denotă 
prezenţa unui dublu supranatural malefic. 

Vraja ce transformă vechile portrete în tineri cu chip de portrete nu este albă, ci rea, 
subliniază Cornel Mihai Ionescu, şi constituie o materializare a sacrului negativ într-un univers 
fără transcendenţă unde arătarea a luat locul fiinţei. Cele două personae în aparenţă contradictorii 
se neutralizează reciproc, iar eul empiric al personajului se resoarbe la sfârşit în dublul său zoomorf 
din pecetea de ceară albastră, Sfinxul, simbolul enigmei. (Ionescu 1979, 79, 95-96).  

Mireasma de garoafă roşie joacă rolul unui dublu olfactiv, aşa cum copacii druidici 
reprezintă dublul vizual al eroului ce apare din substanţa tablourilor. Artefactul îl iveşte, realul îl 
anulează: silueta lui mutilată se cufundă în apele canalului străjuit de copaci adevăraţi. 

În Remember nu apar femei; naratorul crede că întrezăreşte una când îl surprinde pe Aubrey 
într-o florărie alegând, risipitor şi galant ca orice aristocrat, garoafe şi orhidee de patru-cinci sute 
de mărci. Fidel iubirii sale pentru taine, naratorul nu face nicio încercare de a descoperi cui îi vor 
fi trimise florile, în mod firesc se gândeşte la o femeie şi incidentul rămâne definitiv închis, de 
parcă s-ar teme să nu afle vreun lucru care ar duce la ştirbirea tainei. După ce l-am văzut pe Aubrey 
travestit în femeie, ar fi posibil ca obiectul atenţiei sale să fie un bărbat. Iar admiraţia Povestitorului 
nu-i neapărat exclus să se datoreze, pe lângă motivaţia estetică, unei atracţii erotice eventual 
inconştiente.  

Dacă prozele lui Mateiu I. Caragiale sunt, prin excelență, povestiri nocturne, țesute din 
substanța visului sau a coșmarului, populate cu ființe stranii, scrierile lui Mircea Cărtărescu se 
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deschid în diurnul colorat de elemente autobiografice, sugerând debutul unui Bildungsroman 
realist, astfel că ivirea androginului și întoarcerea spre fantastic sunt cu atât mai șocante. 

Exegeza a consemnat dublul registru prezent în microromanul Travesti: „un fantastic 
hiperrealist, crescând în boule-de-neige pe parcursul narațiunii, oniricul, viziunile cosmice, 
obsesiile sexuale și o simbolistică sofisticată.” (Manolescu 2019, 1324); „suflul din […] Travesti, 
plăcerea alunecării din realismul cel mai concret-biografic în fantasticul cel mai halucinant” 
(Lefter 2010, 240). 

Povestitorul lui Mateiu I. Caragiale își află confortul în taină, ca într-un culcuș protector. 
Naratorul din Travesti vrea să știe, să înțeleagă: jurnalul cu scop terapeutic constituie substanța 
romanului și se dovedește o terapie reușită. La Cumpătu, naratorul încearcă să-și vină în fire după 
17 ani de la întâmplările narate – 17 reprezenta și vârsta sa de atunci. „Aspectul metaliterar e 
vizibil peste tot. Travesti conține [...] vindecarea prin scris a nevrozei autorului.” (Manolescu, 
2019, p. 1324). 

Cumpătu devine astfel un alt Zauberberg, totuși protagonistul suportă întâmplări nefericite, 
chinuitoare în timp ce explorează trecutul, unde se află prins între un dublu pozitiv și unul negativ: 
Victor cel din oglindă, fără pată și fără prihană, respectiv Lulu, „un personaj bufonesc, numai 
mască, un hopa-mitică de celuloid, cu mutra pictată cu vopsele de bâlci” (Cărtărescu, 2002, p. 79).  

În Travesti realul face treptat loc oniricului: recurent, păianjenul frumos și abominabil e 
corespondentul personajului obsedant. Așa cum realul e dublat de imaginar, Lulu va avea parte de 
două morți fără ca naratorul să o aleagă sau să o cunoască pe cea adevărată: un banal accident, 
respectiv agresorul devenit victimă, Lulu înfășurat în pânza păianjenului gigantic și devorat de 
insectă. 

Rolul personajului este mai complex decât acela de tulburător al apelor, de păianjen care 
sugrumă fluturele: „Lulu e călăuza, în centru nu te poate aștepta nici Beatitudinea, nici Oroarea, 
ci amândouă deodată, amândouă deodată…” (Cărtărescu, 2002, p. 141). „În spirit decadent, ceea 
ce atrage este și ceea ce respinge.” (Mitchievici, 2007, p. 105). O călăuză în infernul amintirilor 
neclare, ce deschide mai multe uși pentru a descifra misterul surorii moarte, cu degetele înfășurate 
în role de film: „Lulu e numele unui tunel, al unui coridor aflat adânc sub țeasta mea” (Cărtărescu, 
2002, p. 87). 

Travestitul reprezintă o decădere, o demitizare a imaginii androginului, dar în roman se 
ivesc și alte ipostaze ale mitului: Savin și Clara, cuplul de pe pajiștea înflorită, instantaneu al 
iubirii ideale; pandantul feminin, fata din amintire, numită tot Lulu, răsărită o clipă la o fereastră 
într-o noapte de iarnă; statuia cu expresie de groază pe figură, nimfa-satir, ce poartă însemnele 
ambelor sexe; în cele din urmă, scriitorul și textul:  

 
Pentru că mai este și Lulu. Greața și vertijul care m-au târât din clinică-n clinică. 
Nevroza mea refractară la psihanaliză, psihotropice, sex, băutură. Refractară, mă tem, 
până și la această ultimă soluție, la bandajul strâns al acestui text, acestei texturi, acestei 
textile rare și complicate ca un tifon sau ca pânza de păianjen. (Cărtărescu, 2002, p. 
172). 

 
Mai multe iluminări au loc în finalul romanului. Victor din oglindă este, de fapt, naratorul 

adolescent iar Lulu nu face decât să exorcizeze, inconștient și involuntar, o traumă: Victor a refulat 
un abuz din partea altului copil. Nu a existat nicio soră: codițele lungi, blonde, au fost ale lui 
Victor în prima copilărie. Deznodământul romanului este anticipat la începutul nuvelei Gemenii, 
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cu rol de prefigurare: la o vârstă fragedă, Andrei a fost fotografiat gol, cu părul lung, împletit în 
codițe. Textele postmoderne se completează, se întrepătrund. 
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